老八杠
很久以前，爷爷有一架老式的自行车。在坐垫和车把手之间横着一条生了锈的铁杠，车凳子也只剩下了一条铁片，踏上去的时候总有一种悬空的感觉，让人心里很不踏实，总有一种脚要穿过它的错觉。我叫它老八杠。
于是爷爷和我便有了一项必做的工作了。每到这个时候，爷爷都先去准备一根长长的竹竿，但是很轻，拿起来毫不费力，然后再准备一个布袋子。当一切准备妥当，爷爷便用那辆破旧的老八杠驮着我在村里转悠。
那时候，我们村里到处都是大树，每一棵都有几十年的光景。每到夏天的时候整个村子就被这些高大的杨树、柳树、槐树笼罩在密密的叶子下面，整个村子都透露着一股凉意。只有偶尔有风的时候，刺眼的阳光才能挤过厚厚的树叶，散乱的照在地上，如同一只隐身的小白兔，蹦跳着在四处留下白色的脚印。村里的人吃过午饭后也不回房，就拿一个草席铺在树底下乘凉午睡，比如今的空调房不知好上多少倍。而此时周围树上的知了也好像睡着了一样，不再大声的嚎叫了，仿佛不想去打扰劳作了一天的人们。远处的知了却依旧叫着，但声音传来的时候早已变得悠长，好像一尊久远的古筝，被弹拨了几下发出催人的睡眠曲。
我和爷爷总是喜欢在这个时候出来，因为路上也不能碰到几个人，可以专心致志地搜寻蝉壳。我们认真搜寻着每一棵树的每一束枝条每一片树叶，生怕遗漏了某一个善于躲藏的蝉壳。我当然是比不了爷爷，本来我清清楚楚的看到那片叶子下面什么都没有，可是爷爷总能在叶子的背面或枝条的缝隙处打掉几个蝉壳，这使我惊奇不已，便把爷爷像神仙一样看着，满心的崇拜。爷爷也总是神奇地让我下去把它们捡起来，然后笑着批评我，说我一个虎头的小孩子还不如他一个半瞎的老头。可我一点也不生气，总嚷嚷着让爷爷教我这个神奇的本领。可爷爷却让我自己找不一样的地方，就是不告诉我，惹得我抓耳挠腮一阵心痒。我一边捡着爷爷打落的蝉壳，一边玩闹，和爷爷嘻嘻哈哈的走着停着，每次都要太阳快要下山的时候才恋恋不舍地回家。因为爷爷的本领，我们每次都能捡到三四两的蝉壳。
每到傍晚的时候，你总能看到一个老人推着自行车，上面放着一根长长的竹子和一个又胖又小的男孩，在夕阳下慢慢地走在金黄的余晖里。灰黄的光洒在满是浮尘的土路上，随着老人的步伐慢慢的移动，在老人的身后留下一串深深的灰黄脚印，上面还悬浮着金黄的云。路边的树上也传来此起彼伏的布谷鸟的叫声，好像在庆祝我们的丰收。等到那一老一少走到了家门口的时候，远处的半边红日才依依不舍的完全落了下去，只留下一片红红的晚霞，就像一幅画一样挂在遥远的云端，渐渐变色。
到家后，爷爷便把老八杠慢慢地靠在土墙边上，老八杠也咿呀一声长长的舒了一口气，终于可以歇息转了一天的轮子。爷爷也总是要用一把满是褐红色铁锈的破布仔细地擦拭着老八杠身上的每一处，认真地把每一粒土擦掉。我好奇地问爷爷为什么要每天都给老八杠擦身子啊。爷爷总会笑呵呵地告诉我，老八杠也像人每天洗脸一样，他也爱干净，要是哪一天不擦他也会闹脾气，在你骑他的时候呀呀的乱叫，给你闹意见。我不知道爷爷是怎样得到老八杠的。
